Имя Эстер Крайтман до последнего времени было неизвестно почти никому. В этом году выходит книга “The Forgotten Singer: The Exiled Sister of I.J. and Isaac Bashevis Singer”, написанная ее сыном, Морисом Карром. Карр, скончавшийся более 20 лет назад написал ее, чтобы восстановить историческую справедливость.
Забытая писательница, которая лишь в последние десятилетия была признана одной из первых еврейских писательниц-феминисток, жила в тени двух своих братьев, отказавшихся поддержать ее литературную карьеру и даже помочь финансово. Рассказывают, что Исаак Башевис Зингер даже отказался помочь ей получить визу в Америку. Он, правда, стал литературной звездой только после её смерти, но ещё при жизни у братьев было достаточно связей и денег, чтобы помочь ей. Зингер признал ее писательский талант всего однажды, уже после ее смерти.
Сама Крайтман тоже предпочитала не использовать «знаменитую» фамилию и использовала фамилию своего нелюбимого мужа. Как написал о ней Клайв Синклер, «У нее не только не было своей комнаты, у нее даже не было своей фамилии».
Исаак Башевис Зингер, нобелевский лауреат по литературе, известен во всем мире. Его брат. Исраэль Йехошуа Зингер, тоже был известным писателем, публиковавшим свои произведения на идиш, но имя Эстер Крайтман известно только узкому кругу людей. Крайтман, получившая при рождении имя Хинда Эстер Зингер, была старше Исраэля на два года, а Ицхака — лет на 11 или даже на 13 (есть сомнения по поводу настоящего года рождения Башевиса-Зингера). Эстер стала раньше всех писать свои рассказы. Более того, она была для них фактически музой, благодаря которой они начали писать и отдалились от религии; оба брата преуспели в своей писательской деятельности, а она была вынуждена очень дорого за это заплатить.
Как и её братья, Крайтман писала свои произведения на идиш. При жизни она публиковала короткие рассказы в различных изданиях и выпустила три книги: два романа и один сборник рассказов. Рецензии на ее творчество были неплохими, но большого успеха ей достичь так и не удалось. Поэтому, к упоминанию ее имени всегда добавляется «забытая», «отвергнутая» или даже «изгнанная» сестра.
Хинда Эстер Зингер родилась в 1891 году в Билгорае, Польша, в хасидской семье священника Пинхаса Менахема Менделя Зингера и его жены Бат-Шевы (именно отсюда появился «Башевис» Исаака — Башевис, сын Бат-Шевы). Эстер была старшей из четырех детей. Кроме Исаака и Исраэля, у неё был ещё один младший брат, Моше Зингер, ставший раввином.
Она стала разочарованием сразу после своего рождения. Родители, которые ожидали сына, передали девочку бедной и многодетной кормилице, воспитывавшей ее в кроватке под столом. Позднее она описала этот страшный эпизод с грустным юмором в коротком рассказе «די נייע וועלט» («Новый мир»). От темноты, пыли и паутины под столом девочка почти ослепла, а мать, приходившая раз в неделю ее навещать, не только отказывалась обнять ее, но и просто прикоснуться. В 3 года Хинда Эстер вернулась домой, ее зрение улучшилось, но она осталась болезненной, физически и эмоционально, на протяжении всей своей жизни. Она страдала от эпилепсии и паранойи; окружающие, включая брата Исаака, называли ее истеричкой и сумасшедшей, а она сама чувствовала себя одержимой демонами.
Родители отказались дать ей формальное образование, поэтому девочке пришлось учиться и изучать языки самостоятельно. В возрасте 21 года ее выдали замуж за Авраама Крайтмана — антверпенского резчика бриллиантов. По дороге на собственную свадьбу, которая должна была состояться в Берлине, Эстер разорвала блокноты, в которых писала короткие рассказы, и выбросила их из окна. По мнению профессора Ари Л. Голдмана, ей приказала сделать это ее мать. Возможно, это были опасения, что царские офицеры посчитают тексты на идиш подстрекательством против власти. Но этот эпизод имеет, скорее всего, еще более глубокий смысл. Мать Эстер тоже была интеллектуалкой, но жизненные обстоятельства не позволили ей реализовать свои стремления к образованию. Поэтому она настаивала, чтобы её дочь следовала традиционным нормам еврейской женщины, а некоторые даже считают, что она завидовала своей дочери.
Голдман описывает это так: «В предвоенной Европе, молодая женщина, которую вот-вот выдадут замуж за человека, которого она не видела ни разу в жизни, делится с собственной матерью секретом и показывает ей исписанные своими рассказами страницы. ‘Порви и выброси их из окна’, приказывает ей мать».
После свадьбы у Эстер родился сын: Морис Крайтман, более известный под именем Морис Карр. Карр родился в 1913 году в Антверпене и скончался в 2003 году в Париже. Карр был писателем, переводчиком и журналистом, работал на BBC, “Daily Telegraph”, “Jerusalem Post”, “Маарив» и «ха-Арец». Прозу он писал под псевдонимом Мартин Леа. Его жена, Лола, была художницей и дочь, Хайзель Карр, пошла по стопам матери.
Эстер старалась приспособиться к семейной жизни, но желание писать было сильнее неё. Семья Крайтман проживала в Лондоне, Эстер не раз возвращалась оттуда в Варшаву, пытаясь начать литературную карьеру, но затем снова возвращалась к своему мужу. В Лондоне они жили в нищете (отец мужа перестал финансировать их, как только они отдалились от религии), поэтому им приходилось перебиваться случайными подработками. Эстер зарабатывала на жизнь переводами и письмом, подрабатывая портнихой. В 1930 году она начала публиковать короткие рассказы в газетах и литературных журналах на идише и переводила на идиш английские классические произведения.
Эстер Крайтман умерла в своей лондонской квартире в 1954 году, в возрасте 63 лет. По её желанию, и вопреки еврейской традиции, она была кремирована. Она объяснила, что всю свою жизнь она чувствовала, будто её преследуют демоны — и она не хотела давать им возможность продолжать преследовать её и после смерти.
После смерти Эстер Крайтман её литературное наследие было практически забыто. В 1980-х годах интерес к её творчеству возродился среди исследователей литературы на идиш. В 1991 году, в честь столетия со дня рождения писательницы, Клайв Синклер написал о ней статью на иудейско-феминистском сайте «Лилит», признавая её одной из первых писательниц-феминисток.
Лондонское издательство «Дэвид Пауэлл», специализирующееся на еврейской литературе, в последние годы выпустило на английском языке переводы трёх книг, опубликованных Крайтман в течение её жизни. Две из них уже издавались на английском языке, а одна вышла на английском языке впервые. В 2004 году была издана первая книга «Blitz and other stories» («Блиц и другие рассказы»), содержащая истории, разворачивающиеся в Польше и Лондоне. Книга была изначально опубликована на идиш в 1950 году под названием «Yiches» («Ихус»). Ее первая часть происходит в еврейском местечке, а вторая в Лондоне, где Эстер пережила «Блицкриг».
В том же году вышел ее первый роман, считающийся ее наиболее важным произведением. «The Dance of the Demons» («Махол Шэдим»), впервые увидевший свет на идиш в 1936 году в Варшаве. Через 10 лет он был переведен сыном Крайтман, получив более «удобоваримое» название — «Двора». Это почти автобиографический роман, в котором описывается еврейское местечко и еврейская Варшава, хорошо известная нам по книгам ее братьев, но с точки зрения девочки и женщины — она выглядит совершенно по-другому.
Героиня романа «Двора», дочь раввина, которая отказывается принять место женщины в традиционном мире иудаизма. Двора талантлива, умна и любопытна, но ее мир не позволяет ей осуществить свои знания. Ей не дают учить тору, как ее братья и отец, поэтому она тайно читает книги, которые прячет за печью в кухне. Она влюбляется в коммуниста, но в конце концов выходит замуж за сосватанного ей жениха. Несчастная и отчаявшаяся, она мечтает сбежать.
В романе описывается отец Крайтман, человек глубоко религиозный и верящий в мистику, совершенно неприспособленный к реальной жизни. Ее мать, холодная и образованная женщина, смирившаяся со своим местом в мире и не пытавшаяся изменить себя. Двора/Эстер, с другой стороны, пыталась воспротивиться этому изо всех сил.
Эстер Крайтман была прообразом Ентл из рассказа ее младшего брата о девочке, переодевшейся в мальчика, чтобы учить Тору. Ентл стала известной всему миру после выхода на экраны фильма Барбры Стрейзанд (который сам Башевис Зингер очень невзлюбил). Как и Ентл, Эстер Крайтман и ее литературный прототип, Двора, хотели быть свободными: свободными учиться и писать. Но Ентл прославилась, а Эстер была забыта.
Крайтман удалось описать устои еврейского мира в Европе в свое время с невероятной смелостью и даже злостью. Она писала о женщинах, которые хотели вырваться из плена традиций, обо всех женщинах из религиозных семей. В 1983 году, через 30 лет после смерти, Крайтман наконец-то была признана первой еврейской писательницей-феминисткой после того, как английское издательство «Вираго» выпустило «Двору» на английском. Позднее, роман вышел и в США в The Feminist Press, уже под своим оригинальным названием «Пляски демонов». Указано имя авторки: Эстер Зингер Крайтман и ниже написано «настоящий прообраз Ентл». Эта связь со знаменитым братом, конечно, помогла значительно увеличить продажи. Новое поколение студенток и студентов гендерных наук уже узнало Крайтман в качестве возрожденной еврейской феминистки.
«Пляски демонов» был переведён на другие языки, но еще до совсем недавнего времени, ее второй роман «Бриллианты» могли прочитать только знатоки идиш. Роман вышел в Польше в 1944 году и только в 2010 году был переведен впервые на английский. Действие романа происходит в Антверпене и Лондоне и описывает крах жизни богатого, но бессовестного еврея-торговца бриллиантами во время Первой мировой войны.
Книги Крайтман никогда не переводились на иврит, кроме одного из рассказов, «Новый мир». В 2008 году его перевела и опубликовала доктор Леа Гарфинкель, вместе со своей статьей о Крайтман в журнале «Бикорет у-Паршанут» университета Бар-Илан; В 2018 году он был опубликован в переводе Ехудит Левин в литературном альманахе «О!», а в прошлом году был переведен и опубликован Дори Франсом (написавшим увлекательный пролог о писательнице) на сайте «Ибэрзэц» («Перевод» с идиш), где публикуются литературные переводы с идиш на иврит.
Возможно, это не единственные переводы. Возможно, что у этого рассказа есть и другие варианты переводов, а другие рассказы Крайтман тоже были переведены. Пришло время восстановить историческую справедливость и рассказать всему миру о писательнице-феминистке Эстер Крайтман-Зингер.
